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S’il est une conviction que Helmholtz a toujours défendue avec la
même fermeté, c’est que le développement des sciences de la nature n’est
pas seulement important parce qu’il a permis à l’humanité de domesti-
quer des forces naturelles immenses et a inﬂuencé de façon considérable
et au total largement positive l’organisation de la vie et la façon de vivre
dans les sociétés modernes. Selon une répartition des tâches qui est deve-
nue traditionnelle et qui a tendance à refaire surface dès que la confron-
tation entre la culture littéraire et la culture scientiﬁque ou, dans les dis-
cussions sur l’enseignement et la pédagogie, entre les Humaniora et les
Realia est à nouveau à l’ordre du jour, la science apporte, par le biais de
la technique et à travers les applications pratiques parfois spectaculaires
auxquelles conduisent les découvertes scientiﬁques, une contribution que
tout le monde est en mesure d’apprécier à l’amélioration des conditions
de la vie et au bien-être matériel des êtres humains, mais, pour ce qui est
de son inﬂuence sur ce que Helmholtz appelle “l’orientation du progrès
intellectuel de l’humanité”1 et de ses relations avec la pensée (au sens
que les philosophes et les littéraires donnent habituellement au mot) et
la culture proprement dite (par quoi il faut entendre la culture “humanis-
te”), les choses sont bien diﬀérentes. Non seulement la culture scientiﬁque
et a fortiori la culture technique, quand on ne conteste pas déjà simple-
ment la possibilité d’utiliser, en l’occurrence, le terme de “culture”, ne
peuvent jouer qu’un rôle tout à fait secondaire dans la formation intellec-
tuelle et morale de l’individu et dans le progrès de l’humanité, considéré
sous ces deux aspects, mais encore l’importance excessive qui est accor-
dée, dans des sociétés comme les nôtres, à la science a pour eﬀet de
détourner l’attention des questions réellement décisives et cruciales au
proﬁt de questions qui sont seulement d’un intérêt subalterne et même
souvent négligeable.
Helmholtz, qui écrit à une époque et dans un pays où le problème se
pose avec une acuité particulière, a éprouvé à diﬀérentes reprises le be-
soin de réagir contre ce genre de préjugé malheureusement très répandu
et dont il est à peine besoin de préciser qu’il l’est peut-être encore plus
aujourd’hui, où la science est devenue à la fois encore plus puissante,
plus éloignée du grand public et plus mal comprise, qu’il ne l’était de
son temps. Dans une conférence donnée à Heidelberg en 1862, “Über das
Verhältniss der Naturwissenschaften zu der Gesammtheit der Wissen-
schaft” (Sur la relation des sciences de la nature avec la science dans
son ensemble), il constate que c’est l’évolution récente des sciences de
la nature qui est tenue pour la responsable principale de la spécialisa-
tion à outrance et de l’éparpillement du savoir dont on se plaint : “J’ai
1Helmholtz, “Sur l’ambition de vulgariser la science”, ci-après, p. 61.
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d’autant plus de raison de tirer ici au clair la question de la connexion
des diﬀérentes sciences que j’appartiens moi-même au cercle des sciences
de la nature et que l’on a justement, dans la période récente, reproché
avant tout aux sciences de la nature d’avoir emprunté un chemin isolé
et d’être devenues étrangères aux autres sciences, qui sont liées entre
elles par des études philologiques et historiques communes. Une telle
opposition a été eﬀectivement sensible pendant un certain temps et me
semble s’être développée notamment sous l’inﬂuence de la philosophie
de Hegel, ou tout au moins avoir été mise en lumière de façon plus claire
par cette philosophie. Car à la ﬁn du siècle précédent sous l’inﬂuence de
la doctrine de Kant, une telle séparation n’était pas encore prononcée ;
cette philosophie se situait plutôt exactement sur le même terrain que
les sciences de la nature, comme le montrent de la meilleure façon qui
soit les propres travaux de Kant dans les sciences de la nature, à savoir
son hypothèse cosmogonique appuyée sur la loi de la gravitation de New-
ton, qui a obtenu plus tard, sous le nom de Laplace, une reconnaissance
universelle”2.
Helmholtz souligne que l’opposition, si elle a été pendant un temps
exagérée et constitue dans une certaine mesure un artefact qui était dû
pour une part essentielle à l’inﬂuence de Hegel et de la philosophie de
la nature, a néanmoins un fondement dans la nature des choses. On ne
peut pas nier, en particulier, que “les sciences de l’esprit (Geisteswis-
senschaften) s’occupent de façon tout à fait directe des intérêts les plus
chers de l’esprit humain et des ordres qui sont introduits par lui dans
le monde, les sciences de la nature (Naturwissenschaften), en revanche,
d’un matériau externe, indiﬀérent, que nous ne pouvons apparemment
pas éviter uniquement pour des raisons d’utilité pratique, mais qui pour-
rait peut-être sembler n’avoir aucun intérêt immédiat pour la formation
de l’esprit” [Helmholtz 1865, 10]. Certains pensent que nous en sommes
arrivés à un point tel que l’idée de continuer à regrouper l’ensemble des
sciences sous un nom comme celui d’Universitas litterarum ne peut plus
guère être défendue sérieusement et qu’il vaudrait mieux se résigner à
envoyer les médecins travailler dans les hôpitaux des grandes villes, les
praticiens des sciences de la nature dans les Écoles polytechniques et
les théologiens et les juristes dans des séminaires et des écoles qui leur
sont réservés. Mais ce serait, estime Helmholtz, une solution tout à fait
désastreuse, tellement les diﬀérentes sciences ont, en réalité, besoin les
unes des autres et ne peuvent contribuer au progrès général de l’esprit
humain qu’en continuant à travailler ensemble et en restant informées de
ce que font non seulement les disciplines voisines, mais également, autant
2Voir [Helmholtz 1885, 6].
52 Jacques Bouveresse
que possible, les autres. “Nous voulons, dit-il, espérer que les universités
allemandes resteront préservées pendant longtemps encore de ce genre
de sort !” [Helmholtz 1865, 10]. Il aurait, en eﬀet, pour résultat essentiel
de rompre dans les faits une connexion indispensable entre les sciences
qui est encore bien réelle, que rien n’oblige à briser et qu’il faut à tout
prix préserver. On ne sera évidemment pas surpris de voir le savant uni-
versel qu’était Helmholtz adopter sur ce point une attitude résolument
optimiste et volontariste.
La conférence dont je suis en train de parler se conclut par l’exhorta-
tion suivante : “Que par conséquent chaque individu se considère comme
quelqu’un qui est en train de travailler à une grande œuvre commune,
qui concerne les intérêts les plus nobles de l’humanité tout entière, et non
pas comme quelqu’un qui s’eﬀorce de satisfaire son propre désir de savoir
ou son propre avantage, ou qui cherche à briller avec ses propres capa-
cités, dans ce cas sa propre conscience gratiﬁante et la reconnaissance
de ses concitoyens ne lui feront pas défaut. Et précisément maintenir en
situation de coopération vivante cette relation de tous les chercheurs et
de toutes les branches du savoir entre eux et à leur but commun, c’est
cela la grande tâche des universités ; c’est pourquoi il est nécessaire qu’en
leur sein les quatre Facultés marchent toujours main dans la main, et en
ce sens nous voulons nous eﬀorcer, pour autant qu’il est en notre pou-
voir, de travailler à la réalisation de cette grande tâche” [Helmholtz 1865,
29]. Mais il n’est encore question ici que des relations de coopération et
d’échange qui, aux yeux de Helmholtz, doivent à tout prix être préser-
vées et même, si possible, développées pour leur plus grand avantage
respectif et pour celui de l’humanité tout entière, entre les diﬀérentes
branches du savoir, en particulier entre les disciplines scientiﬁques et les
disciplines littéraires. Qu’en est-il à présent des relations que la connais-
sance scientiﬁque spécialisée doit également continuer à entretenir non
plus simplement avec les autres domaines du savoir, mais également avec
les profanes et quel est le bénéﬁce que des gens qui ne se destinent pas
à la pratique de la science peuvent espérer retirer de l’acquisition d’une
formation scientiﬁque sérieuse et d’une culture scientiﬁque réelle ?
À cette question, Helmholtz, dans l’article qu’on va lire, donne une
réponse qui est tout à fait claire et assez éloignée de celle qui est proposée
la plupart du temps. Après avoir rappelé que les succès spectaculaires qui
ont été remportés dans la connaissance de la nature inorganique incitent
à considérer que “c’est à peine si un autre édiﬁce intellectuel humain
pourrait souﬀrir la comparaison avec le développement systématique de
pareilles constructions conceptuelles (comme par exemple la déduction
des phénomènes astronomiques à partir de la gravitation), pour ce qui
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est de la rigueur, de la sûreté, de la précision et de la fécondité tout à
la fois (voir ci-après p. 63), il conclut que les sciences de la nature ont
développé de façon si exemplaire et avec un succès si éclatant l’art de
l’observation, de l’expérimentation et de la théorisation contrôlée par les
faits qu’elles devraient désormais jouer à coup sûr un rôle essentiel dans
toute éducation et, bien entendu, également dans toute culture digne de
ce nom. En dépit de la prédominance dont a bénéﬁcié jusqu’à présent
la culture littéraire et du fait que les gens qu’on a l’habitude d’appeler
cultivés n’ont eu la plupart du temps que peu ou pas du tout de contact
avec le travail intellectuel eﬀectué dans les sciences de la nature, on peut
être désormais certain de deux choses : “1) 1es sciences de la nature
sont un élément nouveau et essentiel de la formation humaine, d’une
importance indestructible pour tout développement ultérieur de celle-
ci dans l’avenir” ; “2) aucune formation complète de l’individu et des
nations ne sera désormais possible sans une connexion entre l’orientation
littéraire et logique qui a prévalu jusqu’ici et l’orientation des sciences
de la nature”(voir ci-après p. 63).
Puisque Helmholtz pense que l’art de parler et l’art d’écrire, autour
desquels a tourné jusqu’à présent la plupart du temps la formation in-
tellectuelle proposée dans nos sociétés présentent l’inconvénient d’être
adaptés davantage à la transmission du savoir acquis qu’à la représenta-
tion de la manière dont il se fait et se développe, il ne suggère évidem-
ment pas que l’on se contente de faire bénéﬁcier un nombre plus grand
de gens et même, si possible, tout le monde de la transmission des acquis
de la science déjà faite, ce qui reviendrait au fond à retomber dans une
erreur du même genre que celle que l’on commet en privilégiant de fa-
çon systématique les sciences axées sur le langage. Ce qu’il préconise est
plutôt un enseignement qui aurait pour but de familiariser l’élève beau-
coup moins avec le contenu précis des résultats qu’avec les chemins que
l’esprit humain a suivis pour y parvenir, la méthode qu’il a utilisée et
les exigences auxquelles il a dû se soumettre pour ce faire. Il s’agit donc
d’une initiation qui devrait nécessairement accorder une place au moins
aussi importante à l’histoire et à l’épistémologie de la découverte qu’à
l’exposé des résultats. Et elle aurait également pour tâche de familiariser
davantage ses bénéﬁciaires avec ce que l’on peut appeler la philosophie
réelle des sciences (et plus particulièrement des sciences empiriques, pour
lesquelles les littéraires éprouvent généralement un intérêt et une consi-
dération nettement moins grands que pour une science a priori comme
les mathématiques), autrement dit, la philosophie qui, de façon le plus
souvent informulée, est eﬀectivement à l’œuvre dans la recherche et dans
la découverte scientiﬁques et qui, aux yeux de Helmholtz, n’a évidem-
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ment pas grand-chose à voir avec ce que des philosophes comme Hegel
et Schelling supposent qu’elle est ou, en tout cas, qu’elle devrait être.
À bien des égards, le problème de la vulgarisation scientiﬁque, qui
constitue le sujet de la préface écrite en 1874 pour la traduction des
Fragments of Science de Tyndall est assez semblable à celui qui vient
d’être évoqué. Il s’agit moins, pour le vulgarisateur, de procurer à son
lecteur une compréhension technique complète et exacte du contenu des
résultats que de lui proposer une représentation vivante et éclairante de
la façon dont la science s’élabore et se modiﬁe, et de le rendre capable
de “saisir l’activité spirituelle du chercheur, la spéciﬁcité de sa démarche
scientiﬁque, les buts auxquels il tend, les perspectives nouvelles que son
travail apporte aux grandes énigmes de l’existence humaine” (voir ci-
après p. 64). Pour y réussir, il faut posséder en plus de la compétence
scientiﬁque, deux aptitudes qui ne vont pas souvent de pair avec elle :
une certaine forme d’éloquence et l’art de présenter les choses de façon
à la fois concrète et artistiquement séduisante. Helmholtz souligne que,
comme en témoigne la contribution exemplaire que des scientiﬁques aussi
éminents que Humphrey Davy, Faraday et leur successeur Tyndall ont
apportée à cette tâche, les Anglais sont généralement plus doués que les
Allemands pour la vulgarisation et ont, sur ce point une tradition beau-
coup plus longue que la leur, une situation qui n’est pas sans rapport
avec le fait qu’ils éprouvent également une considération nettement plus
grande pour le concret et pour la méthode inductive, alors que les Al-
lemands ont tendance à accorder plutôt leur préférence à la méthode a
priori et déductive, plus abstraite, plus prestigieuse, plus philosophique
(dans leur sens) et malheureusement aussi plus élitiste.
Helmholtz souligne qu’on ne peut plus se permettre aujourd’hui d’igno-
rer les vertus et les avantages de la méthode inductive et expérimentale,
quand le but auquel on essaie de parvenir est la connaissance des lois de
la nature : “Une loi de la nature n’est pas simplement un concept logique,
que nous nous sommes préparés comme une sorte d’auxiliaire mnémo-
technique pour mieux conserver les faits. Les hommes modernes que nous
sommes ont fait également, à présent, des avancées si considérables dans
leur capacité de discernement qu’ils savent bien que les lois de la nature
ne sont pas une chose que nous pourrions éventuellement forger en sui-
vant le chemin de la pensée spéculative ; nous devons les tester dans des
observations ou des expériences sans cesse répétées, sur des cas particu-
liers sans cesse nouveaux, dans des circonstances sans cesse modiﬁées à
nouveau, et c’est seulement dans la mesure où elles se conﬁrment sous
une modiﬁcation toujours plus grande des conditions, dans un nombre
toujours plus grand de cas et avec des moyens d’observation toujours
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plus précis, que s’accroît notre conﬁance dans leur ﬁabilité”3. Or cette
chose qui pourrait sembler aller de soi n’a été malheureusement, d’après
Helmholtz, découverte que de façon beaucoup plus tardive par la science
allemande que par celle de pays comme la France ou l’Angleterre et elle
a été oubliée presque complètement par la philosophie allemande après
Kant.
Heureusement, constate-t-il, les choses ont ﬁni par changer de fa-
çon importante, notamment grâce à l’exemple qu’a donné la physiologie.
Cette conversion s’est produite “dans le combat contre les derniers grands
systèmes de la spéculation métaphysique, qui avaient capté et enchaîné
à un degré suprême l’intérêt de la partie cultivée de la nation, comme
si le travail de la pensée pure était seul conforme à une manière élevée
de sentir, et la collection des faits empiriques, en revanche, mesquine et
vulgaire” (voir ci-après p. 69). Helmholtz souligne avec une insistance
particulière que rien de ce qu’il a dit ne peut être perçu comme dirigé
contre la philosophie elle-même. D’une façon qui anticipe clairement l’at-
titude de philosophes comme les membres du Cercle de Vienne, il pré-
cise qu’il s’agissait avant tout, pour lui, de mettre ﬁn non pas, comme
on pourrait être tenté de le croire, à la philosophie, mais à la confusion
malheureusement encore très répandue et même dominante, qui est en
premier lieu funeste pour elle, de la philosophie avec la métaphysique :
“Cette dernière, n’hésite-t-il pas à aﬃrmer, a joué à l’égard de la première
le même rôle que l’astrologie à l’égard de l’astronomie. C’est principa-
lement la métaphysique qui a tourné le regard de la grande masse des
dilettantes de la science vers la philosophie, et qui lui a livré des ﬂopées
d’écoliers et d’adhérents, dont beaucoup lui ont causé plus de dommage
que n’auraient pu le faire ses opposants les plus acharnés” (voir ci-après
p. 70).
Je n’ai pour ainsi dire pas parlé de l’actualité remarquable des consi-
dérations que Helmholtz développe dans son article. Elle est si évidente
que je pourrais presque m’en dispenser tout à fait. Qu’il s’agisse de la
défense de la grande idée de l’Université, menacée de plus en plus directe-
ment par la compartimentation et l’émiettement du savoir, du problème
des relations entre les “deux cultures”, comme on dit aujourd’hui, et entre
la science et la philosophie, de celui de la possibilité d’une philosophie
non métaphysique, de l’eﬀort qui doit être fait pour rapprocher la science
du public profane, de l’importance de la vulgarisation et de la diﬃculté
de trouver de bons vulgarisateurs, de la place qui doit être reconnue à la
science dans la société, dans la culture et dans l’éducation, des relations
entre le progrès scientiﬁque et le progrès tout court, etc., il n’y a prati-
3Voir [Helmholtz 1869, I, 189]
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quement pas une des idées exprimées par Helmholtz qui ne puisse trouver
un écho immédiat et même une application directe dans le contexte et
dans les discussions actuels.
Au lieu d’essayer de montrer dans le détail à quel point c’est vrai,
je préfère citer, pour ﬁnir, ce qu’écrivait, plus de cinquante ans après
lui, en 1932, le mathématicien Hermann Weyl, confronté à nouveau au
même genre de problèmes, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire
de Hilbert : “L’opinion publique a dans les dernières décennies exercé
une critique vigoureuse contre les universités. Elles ne remplissent plus,
a-t-on dit, la place qui leur est assignée dans la vie intellectuelle de la
nation. Nous universitaires sommes censés être enfermés dans la spécia-
lisation, ﬁgés dans l’alexandrinisme ; pour les uns nous n’avons pas guidé
suﬃsamment la jeunesse, pour d’autres nous n’en avons pas fait suﬃ-
samment dans le sens de la formation multilatérale et harmonieuse de
la personnalité, pour d’autres encore nous n’avons pas eu une attitude
suﬃsamment activiste. Je crois que les membres des Facultés consacrées
à l’enseignement des sciences de la nature ont toujours un peu secoué la
tête en entendant ce genre de chose ; nous ne nous sentions pas beaucoup
touchés par cela. Que l’on prenne simplement comme exemple la phy-
sique. Dans l’espace des trente dernières années, des choses réellement
grandes se sont produites, il y a autant de vie et de bouleversement
qu’il est possible, et les porteurs de l’évolution ont été tout à fait les
universités et leurs instituts de recherche. Il ne nous était réellement
pas nécessaire de nous orner, face à un public avide de mystère, des
paillettes de métaphysiques d’un jour. Mais même de façon tout à fait
générale il me semble que la critique dont je parle ne mesure pas les uni-
versités d’aujourd’hui (qu’elle accuse en fonction de cela de décadence)
d’après un modèle qui ait jamais existé, mais à l’idée revendiquée à une
époque déterminée de la culture allemande (Herder, Humboldt, la phi-
losophie romantique) de l’ universitas litterarum ; une idée, qui plus est,
dont la réalisation n’est, selon moi, en aucune façon souhaitable, parce
qu’elle surestime considérablement la puissance de la simple réﬂexion
(Besinnung) et de l’interprétation du sens par comparaison avec l’ac-
tion scientiﬁque constructive singulière. Hilbert n’était ni un guide pour
la jeunesse, ni un organisateur embrassant un grand nombre de choses,
ni une personnalité multilatérale et harmonieuse, et il n’a pas non plus
concocté de visions du monde. Mais nous voyons en lui et il m’apparaît
comme un exemple tout à fait fort de la façon extraordinairement posi-
tive dont peut agir le génie scientiﬁque à l’état nu, qui reste ﬁdèle à son
talent par le travail et la constance dans la création de ses œuvres”4.
4Voir [Weyl, 1968, 347].
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Est-il besoin de préciser que Helmholtz et Weyl n’étaient en aucune
façon des ennemis de la philosophie, mais appartenaient au contraire l’un
et l’autre à la catégorie des génies scientiﬁques dont la culture philoso-
phique et l’intérêt pour la philosophie ne peuvent faire le moindre doute ?
Les questions qu’ils ont posées sont toujours les nôtres. Et il n’est pas
certain que nous soyons en mesure d’y répondre aujourd’hui de façon
plus pertinente et convaincante qu’ils ne l’avaient déjà fait.
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